Senkinek nincs születésekor a homlokára tetoválva, hogy nyelvtanár lesz, tehát egyszer akár belőled is lehet. De akkor meg kellene tanulnod, mondjuk, a magyar-angol nagyszótár minden szavát. Hiszen az angoltanárok minden angol szót ismernek, mindegy, hogy Shakespeare vagy 50 Cent használja. És ott a nyelvtan: aki tanár, annak bizonyára tévedhetetlenül tudnia kell minden rendhagyó ige ragozását. Egy igazi angoltanárt csak az választ el egy vérbeli angoltól, hogy a Kossuth moziba jár, nem pedig a Prince Charles-ba. Ha akarna, elég lenne Angliába költöznie, és máris angolnak néznék. Vagy nem?

Hát nem. Ha valaki megkérdezné, bevallanám, hogy a nagyszótár szavainak a felét sem ismerem, hiába vagyok tanár. Sőt, az angol nyelv mintegy negyedmillió szavából jó, ha azt a néhány ezret tudom, amit egy anyanyelvi beszélő is rendszeresen használ. Minden liverpooli vasutas észreveszi bennem a külföldit, és néha nyelvtani hibákat is vétek. Ez hogyan lehetséges? 

Úgy, hogy azt sem tudom, hogyan kell disznót vágni vagy gerincsérvet műteni. A nyelvtudás hasonló: csak azokról a dolgokról tudok beszélni, amikkel az életben vagy tanórán kapcsolatba kerültem. De ha le akarok fordítani egy újságcikket, amiben az áll, hogy a hőerőmű füstgázmosóját megrongálta egy vihar, és kohósalak került a halastóba, utána kell néznem a speciális szaknyelvi szavaknak, amiket sosem használtam.

Felejtsük el egy pillanatra azokat, akiknek angol az anyanyelvük, vagy évtizedeket töltöttek nyelvterületen. Rajtuk kívül minden nyelvtanár ugyanúgy tanult angolul, mint te. De mi sem lettünk angollá. A tanárod tehát talán nem tudja, hogy van angolul a galambdúc, a kurkuma vagy a rádiógomb. (Tényleg, az egyáltalán micsoda?) De ha kell, megtanulja.

Mert az angol megtanulható ugyan, de angollá válni és (majdnem) minden szót ismerni nem lehet. Németté válni sem lehet, sőt magyarrá válni sem. Magyarul beszélő külföldi legyen a talpán az, aki nem ront el olyan mondatokat, mint "az orvos szerint a bokám nem rándult ki", és "tegnap az eső miatt az osztály nem kirándult". Azért használom ezt a szórendet, mert megtanultam egy szabály alszabályát? Nem, hanem mert magyar az anyanyelvem. Lehet sikeres angoltanár, aki nem ismer minden szót, ráadásul néha a nyelvtannak is utánanéz? Hogyne!

A jó nyelvtanár olyan, mint az idegenvezető, aki mindent tud arról a vidékről, ahol turistákat kalauzol (mondjuk a Balatonról), de nem feltétlenül ismer más tájakat, ahol viszont nem kalauzol turistákat (például a Börzsönyben). A nyelvtanárod tehát, ha jó, mindent tud, amire neked szükséged lehet, de most szólunk, hogy nem ért minden szót minden regényben, olykor visszakérdez a pályaudvaron, és az óráidra szótárral, nyelvtankönnyvel készül. Csak ezt te nem veszed észre. Ez a mi titkunk.